En lördag i Times of Coronavirus

Foto av Sawyer Bengtson på Unsplash

Nästan tomma tunnelbanebilar, människor som bär masker och handskar, arbetare på de bilarna som inte sparar inget hörn medan de städas.

Butiker från förorterna till hjärtat av Chicago, saknade toalettpapper, Lysol och frysta varor. Fruktstativ liknar tunnelbana.

Långa linjer, lagervagnar. Arbetarnas sjunkna ögon och oro. Kvinna fastnar mellan butiker och gator och väntar på passering.

Att passera genom kyrkogårdar och se flera människor i rockar koncentrerade i vissa områden.

Luften dum och grå. Motorvägar minskar i styrka. Grönt slår gatan i överflöd. Skratt, glädje, skjortalöshet.

Isbollar skjuter ner, sprinklar bilar och studsar lika lätt.

Nästan tomma gator är vinden fri från röster. Händer som ska tvättas, och lämnar inget hörn.